聯合畫報 週刊 （本期共兩大張）
第一四〇期
中華民國三十四年七月十三日

聯合畫報社出版
發行人：抗勤忠
主編：舒宗僑
社址：重慶青年路十六號
電報掛號：三九七三
電話：四九四七
昆明辦事處：南屏街華大廈
成都辦事處：東御街一八九號
定價：每份四十元 三月五〇〇元 半年一〇〇〇元 全年二〇〇〇元（郵費封套在內）
印刷者：文化建設印務局
內政部登記證警字第八八二三號
辦事處：儲奇門行街二二八號
中華郵政登記認爲第一類新聞紙類
東川郵局執照第一八二三號

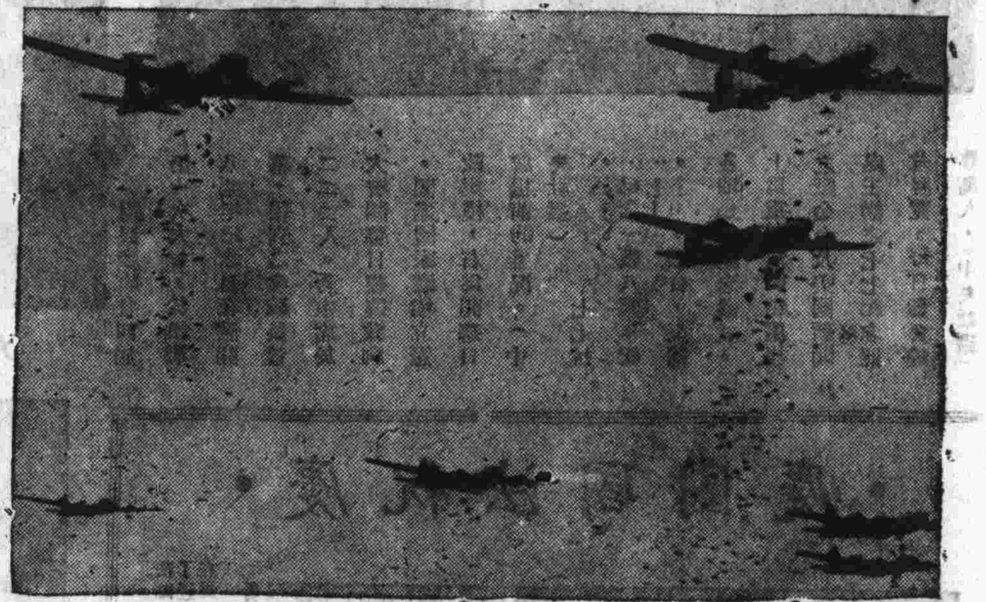
本期重要目錄

彈雨遍洗扶桑
東京，橫濱，等地工業區被炸
美機千架又襲東京
國民參政會開會
菲律賓全部解放
慶祝法國國慶
勝利後的歐洲（下）
認清納粹眞面目
克爾伯巨炮
中國空軍喜聞捷訊
科學新談
樂聖故居

彈雨遍洗扶桑

半年來敵國已感到盟國轟炸的滋味。敵國六個大城市，幾乎每天都有五百架左右的盟機，震破天空，爲敵人執行葬禮。美在太平洋又有新的部署，主持對德轟炸的史巴茲將軍任爲美太平洋陸軍戰略航空隊指揮，杜立特將軍之第八航空隊及李梅將軍廿轟炸機總隊歸其指揮。此外第七、十一、五、和三個海軍飛機隊將配合作戰。據說有四十個城市，可能被光顧。十日美機千架又襲東京。

橫濱 右爲五月廿九日美超級堡壘B二九，襲擊橫濱，彈門開後，燃燒彈如雨下，予敵以最大之損害，毀該城工業區六．九方英里。

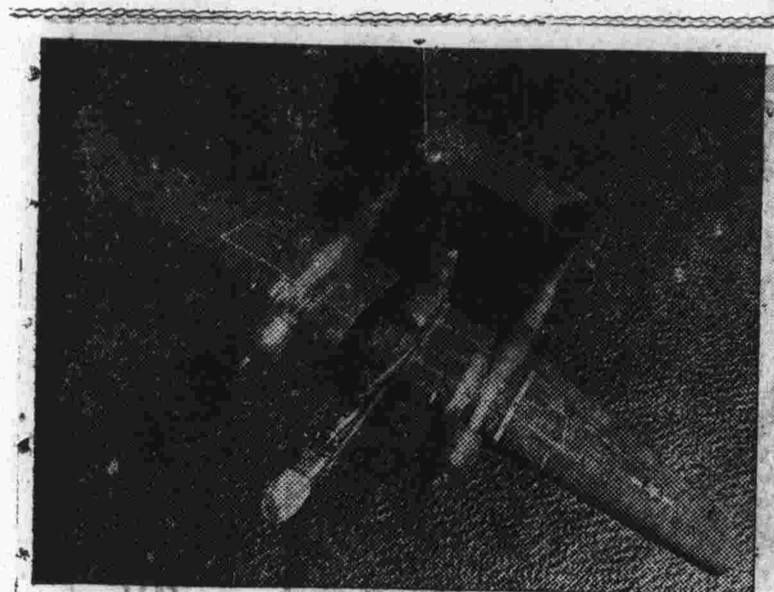


大阪 爲日本第二大城，全國最大工業中心，右爲六月一日由馬里亞納基地起飛之廿一轟炸隊超級堡壘向大阪碼頭工廠投下炸彈之一剎那，若干處已起火。

東京 首都，東京是日本的政治軍事以至工業的中心，上爲五月廿六日夜間「帝都」被燒情形，此照片攝於八千呎上空。

五月廿六日和廿四日兩天的轟炸東京，共有B二九機一千架參加，投燃燒八千五百噸，這次炸後，攝了下面這張照片，黑粗線是河流，圍在河流中的是天皇皇宮所在，地面四週凡是顯白的地方，都是被炸過的。這兩次的炸，毀了東京工業區十八方英里的地方。

九州 在大琉球我們沒有佔領前，敵人從九州會起飛飛機阻撓美軍行動，太平洋美空軍遂對九州機場予以破壞。右爲自航空母艦之特種艦隊起飛飛機，毀壞後之九州機場及廠棚，跑道，毀壞之飛機（圖上）達數十架。濃煙罩住之飛機不計其數。



★最快和最新的★

P—六十一夜戰鬥機以「黑寡婦」之名見稱於世，它有二千匹馬力引擎二座，被譽爲世界最快的夜戰鬥機，它裝有不少機槍和鋼砲，能在黑夜中擊落任何敵機。

「C—八十二」神童式運輸機是美國最新式的運輸機，有二千一百匹馬力引擎二座，飛行距離三千五百哩，裝貨容量爲二千三百十二立方呎，機身設計特別，可裝運貨車。

宋夫人行擲瓶典禮·獻·

美國造船大王凱塞製造之第七百艘勝利貨船下水時，由中國行政院長宋子文氏之夫人行擲瓶禮，圖中持花而立者爲舊金山鐵行界鉅子奧君之夫人。勝利貨船之設計爲新穎，製造簡易，爲二次大戰中生產技術中一大革新。

中國空軍喜聞捷訊·

在美受訓的中國空軍人員們，對世界戰局十分關心。湘西桂省之捷，帶給他們極大的興奮，歐洲的勝利，更使他們興奮。圖示他們聽見歐戰勝利後集在地圖前，作勝利手勢。他們在受訓完畢後，即將駕機赴遠東作戰，打擊日。

戶外樂園

關島的土著兒童們在美國又得到受教育的機會，圖示他們在戶外以大木料作凳，聽先生講課之情形。

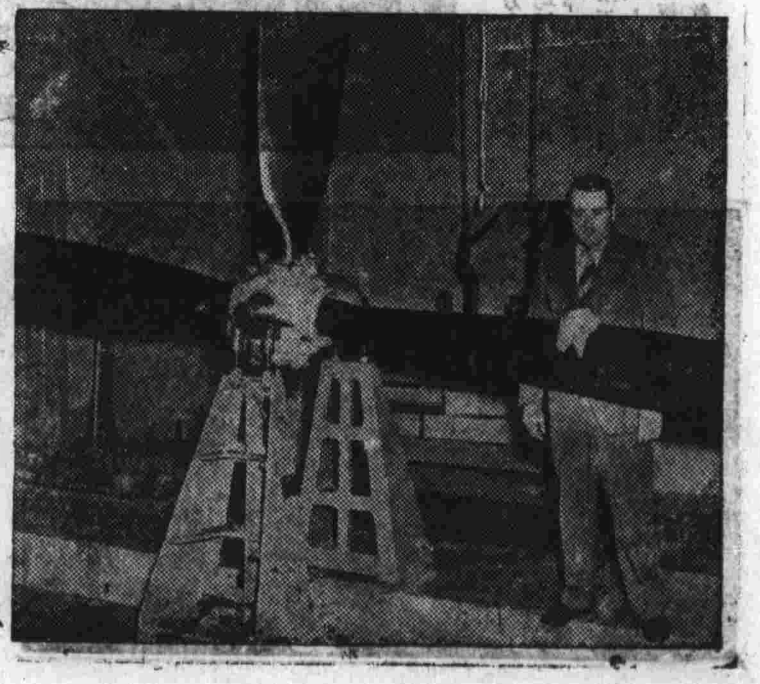
科學新譚

却爾斯阿．G．波特博士，精研天文學，對太陽之研究，更有驚人成就。博士原任美國最高科學研究組織之主持人，現辭職以便專心研究太陽熱力之應用，圖示博士正在檢查所製之陽光動力機模型。

樂聖故居

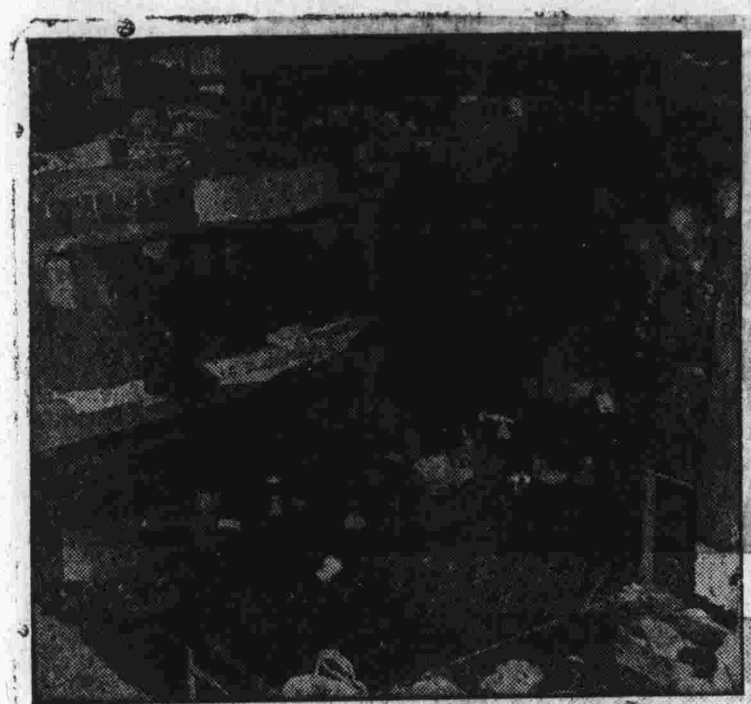
十八世紀一代樂聖悲多汶於一七七〇年十二月七日誕生於德國的波恩，圖中房屋即悲多汶誕生所在地點。悲多汶的交響曲一直被世人認爲音樂中的絕響，悲多汶的創造天才，一直爲世人所推崇。此次大戰中，一代樂聖的誕生地備受輕微損傷，實爲憾事。悲多汶之交響曲，已成爲聯合國家勝利之樂曲。

B—二十九超級空中堡壘外形極爲龐大，每項組成部份則力求精細完美。大如運氣船，小至螺絲釘，均須仔細檢查後，始交工廠中應用，圖示推進槳檢查人員在檢查槳之平衡程度如何之情形。檢查人員將極輕之手帕置於平衡之推進槳一端，推進槳立見傾斜歟。



勝利後的歐洲（下）

認清納粹真面目



歐洲勝利後，盟軍在德國境內先後發見納粹之集中營數十處，因而見到納粹暴行之一般情形。左上圖爲在柏林南端二十二哩羅肯華爾營之內部，該營專囚英美戰俘，無衞生設備，汚穢萬分。下圖爲美第三軍發見之紐倫堡集中營中一百二十名波蘇苦工，慘遭納粹屠殺，第三軍當命該地德國居民進行安埋，使德國人民可以親眼見到納粹無人道之舉動，認清納粹眞正面貌。

「我的奮鬥」

蘭斯堡監獄是一九二四年希特勒被監禁時所居地，希特勒在此地寫了他的「我的奮鬥」。納粹當權之後，這地方就成了納粹黨的聖地。圖示一美兵和一德國俘虜正在檢視希特勒寫「我的奮鬥」那間屋中的一切；在希特勒的畫像下，他們發見了蘭斯堡監獄的登記册，册中還留着希特勒的名字。

帶不走的東西

納粹劫掠物資，不遺餘力，被選入集中營處死之人，在死前或死後均經搜索，舉凡金屬物件如戒指，錶，金牙等等，均被取下。右圖爲美第三軍在威瑪附近納粹集中營左近山洞中覓到之結婚金戒，從這小部份的金戒，我們可以想到被害者的鉅大數目，納粹努力刼掠，但在大勢已去時，贓物累累，無法攜走。下圖爲美軍在法雷斂一地收復之自行車，此項自行車在戰爭結束後，仍將歸還物主。

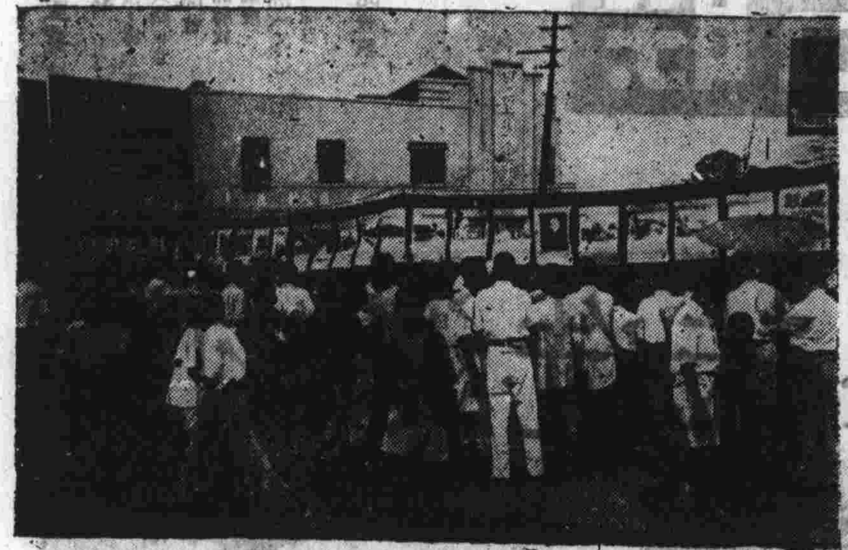
克虜伯巨砲

埃森的克虜伯砲廠，規模十分宏大，它所製造之大砲，馳名世界，爲德國軍火工業之中心。第二次世界大戰中該廠成爲盟國飛機集中轟炸之目標。埃森爲盟軍攻佔時，該廠已大部被毀，一向嚴守秘密之內幕情形，亦經揭露，圖示廠中所製六十呎長之大砲。

自殺不遂的殺人者

韓斯·佛蘭克博士，前任納粹駐波蘭行政長官，曾用種種新奇方法，虐待波人，其凶惡殘酷之名，傳遍歐洲各國。波蘭人士每聞及韓斯·佛蘭克之名，莫不切齒咒咀，深願食其肉而寢其皮，以洩怨忿。納粹崩潰，德軍紛紛投降時，韓斯·佛蘭克企圖自殺，斬斷手腕，但被美第七軍第三十六師弟兄所救，圖示佛蘭克在醫院中療傷之情形。佛蘭克傷癒後，即將受盟國之懲訊。

國民參政會開會



國民參政會四屆第一次大會，於抗戰八週年紀念日在渝開幕，報到之參政員達二二二人。蔣主席於大會開幕日親臨致詞，闡述國家應樹立憲政規模，右爲開幕日會場前的盛況。（中央社攝）

紀念七七　七七抗戰八週年紀念日，全國各地均有紀念儀式。上爲重慶都郵街廣場之獻金台及美國新聞處主辦之七七紀念照片展覽，每日觀者達數萬人。（中央社攝）

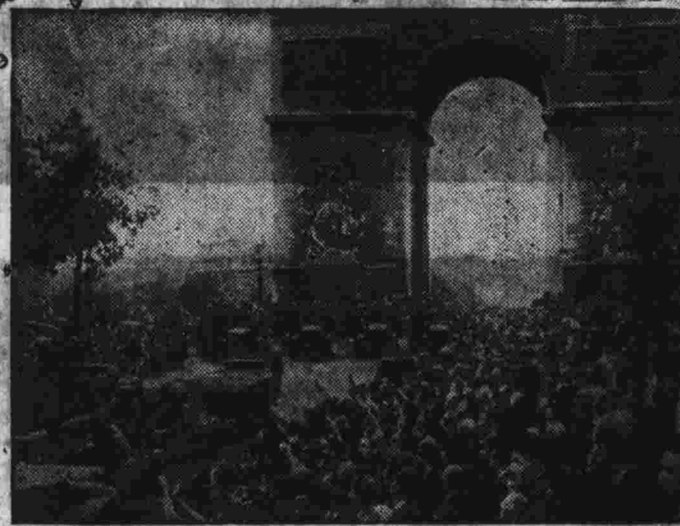
★菲律賓全部解放★

麥克阿瑟元帥五日發表公報，菲律賓已全部解放，菲島大陸，已無敵蹤，日軍二十三個師團，「實際被殲滅於十七個師團」，菲島之戰，自雷伊泰登陸，共經歷二百五十日。左爲解放菲島之麥克阿瑟元帥（中）及今後負責復興菲島之總統奧斯敏納（左）。

菲島解放之一大作用爲對倭戰事，將獲一大攻日的根據地，並阻斷敵人南洋供應線。左爲部份修建完畢之馬尼剌港，已能上下貨物，供給攻日軍部。惟港中前被擊沉沒之破船甚多，航行須特別留心。

·慶祝法國國慶·

明天——七月十四日——是法蘭西解放後的第一個國慶，法蘭西的人民，已把法蘭西從潰敗中藉着盟國的力量，救了過來，不過法蘭西的人民也付下了又一次的重大代價！左爲去年此日，活躍着的法國內地軍。



巴黎淪陷四年，於去年八月廿五日光復，光復後在凱旋牌坊下舉行之盟國軍事遊行。

法蘭西的人民，女孩子和青年，又過着愉快的自由生活。今年，自由的慶祝國慶是更快樂了！

審理戰爭罪犯

審理納粹大批戰爭罪犯，美方係由最高法院檢察官傑克遜主持，傑氏已離美赴歐，審理工作即可開始。

曾任太平洋戰場空軍司令[illegible]已升中將

戰略錯誤

M·威爾納作

……受到威脅。

敗□戰□錯誤，……池，退□□不僅僅是日的局部敗績。中國軍隊在出乎日本高級司令的之外，□了幾個重要據點。日本在中國的退却是意義重大的，因爲這顯示了他戰略上的基本錯誤——兵力的分散，和對付多方陣線的無能爲力。

歐亞戰場雖然在地理上有不同的形勢，可是日軍所犯的戰略基本錯誤却和德國一樣。可以調動的納粹軍隊四處分散；他們的主力軍困守在德國本部，那便是說巴爾幹半島，挪威，和義大利北部。

而日軍的散漫情勢更爲惡劣。挪威，巴爾幹半島，和義大利北部對於德國的關係正如今天散開在太平洋上的諸島，菲律賓東南亞，和中國東部對日本的關係。

沒有主力

日本的戰略在它國外的產業上投下這樣巨大的資本，使它在防守線上缺乏可以調動的軍力。德國生力軍拖延到幾百哩的陣線，而日本則延長到數千哩以上的距程。日本海空軍的消耗不但削弱了本身的力量，並且使它散駐在太平洋和東南亞的臨軍變成「死軍」了。

事實上日本已經不可能再整頓它的軍隊；他們是凍結了的資產。一九四五年的日本戰略正犯着一九四四年德國戰略的弱點。它已經失却了流動性和主動性，而且再無能力作任何的反攻。

日軍在中國退却的另一原因是日軍延長陣線後軍力稀薄的結果。它失却了中國沿海沿台灣海峽的據點福州和廈門。而日軍自中國中部通安南的走廊也在河池以及向寶慶一帶

冒險事業

衡陽，長沙，和南昌是這條走廊的主要據點。他們是日本控制中國的幾個決定性主要交通中心。這些中心點很容易爲中國沿海和湖南軍隊的鉗形攻勢所陷落。福州是美軍登陸中國海岸的地理上中心點，也是進攻日本的未來基地。因此目前的退却嚴重地牽涉了日本在亞洲大陸的位置。

現在抗日力量既然在亞洲逐漸加強，日本在中國的經營看來根本是一宗極度冒險的事業。日軍在廣大緊接的中國領土上，特別是揚子江以南，並沒有握到牢固的控制力。

不隱的陣線

在軸心協定簽訂之前，德國軍事專家，如柴頓德爾上校和惠斯多芬將軍之輩，早已指出日本之佔領中國是異想天開的事情。德國專家預言過：一旦日本軍隊從中國撤退，他們將遇到重大的損傷；日本佔領軍並無鞏固的交通線。而在中國戰區內的抗日軍隊是迂迴交錯着，彼此在對方的陣線後面交戰着也是他在亞洲南部，和日本本土的大後方。日本在多方陣線上所受到的敗績，在基本上是戰術的搏鬥——誰能包圍誰——完全在於軍隊間的聯繫，和誰取攻勢的條件上；廣義地說來，整個中國戰區是鑑道中國軍隊的日本後方。這不但是日本在偽滿陣地的大後方，跟德國在它多面陣線上戰敗一樣。這個危機曾經爲日本專家所預言過。一般認爲日本的謹慎戰略是經過工業家和「政治元老」們同意的，其實不然。最堅強的警告是從目光遠大的軍事專家那裏發出來的；他們警惕着進襲中國的危險。

第一流日本軍事著作家石丸戶太，在主張日本對英作戰中，曾經警告侵略中國的舉動。他說：「試問日本是否絕對能以武力制服中國，其答案必定是絕對否定。」日本專家強調向一個有團結的敵人：多面陣線作戰的危險。一九四〇年五月，日本軍事分析家成田雖大，描繪了一幅對中國和蘇聯宣戰前途的黑色圖畫。「張鼓峯之戰，克爾嫪林將派遣最新式的飛機和機械化部隊從歐洲的俄國到日本陣地。蘇聯和中國都有世界最雄厚的兵力，無論日本將如何動員全體人力，決不能在這方面與兩者任何一個競賽。更不容許同時抵制二個國家。」

最怕團結

目光更遠大的日本軍事專家，最怕日本對付一個英美中蘇聯合的軍事行動。他們建議個別作戰，不作多面陣線的對列強作戰。石丸戶太說：「如果日本要保證對美國或對蘇聯的勝利，她必須事先考慮如何處置中國的問題，中國究竟將和日本並肩作戰，還是在後方作戰。」

可是日本在中國並無牢固的大後方，正相反，它在抗拒英美盟軍，同時又暴露在蘇聯緘默而高度的壓力下。（安娜譯自午報）

火攻日本

美國陸軍化學作戰部宣稱，超級堡壘向日本擲下的燃燒彈至少有四種。

其中一種是M—76彈，五百磅重，它能把火山石散於各處角隅。另一種是M—74彈，十磅重，它裝置了機械作用，能夠向二十五碼內的地方射出燃燒的火山石屑。（凝固汽油等物組成）

其他兩種炸彈：一是一百磅的M—47彈，一是六磅重M—69彈囊。M—47彈內是凝固汽油，外面是一層薄皮。放散火塊達四十碼遠。M—69彈囊由大批小炸彈所構成，由時間性導火綫放散。（琳譯）

美國·蘇聯和世界

H·華萊士作

——原刊六月十一日「新共和國」

我們目前所進行的戰爭可以說是一個三十年戰爭，它起於一九四一年，然後不斷地改變形式，達三十餘年。祇有在二十年代中一個短短的時期內，世界是眞正和平的。我們進而研究這三十年許多恐怖的鬥爭的經濟和科學原因時，發見最明顯的原因是各國間工業化程度的不平衡，和因而引起的人口生產率和政治權力伸展的不平衡。

這一因素的產生的緊張局面被野心勃勃，無情理的國家利用來創造了國際的地震。這些地震的結果使美國和蘇聯一躍而成了全世界最強有力的國家。美國幾乎佔有全世界工業之半，蘇聯正在發展其它的部份。自一九二八年後，蘇聯從一個巨大的農業國家一變而成爲一個強大的工業國家。而且，蘇聯的人口比任何大工業國家都滋長得快。

機械和戰爭摧毀了作爲世界權力中心的西歐。現在成爲最強大的兩國沒有殖民地也不要殖民地。這兩國對弱小民族的權利都能尊重，現在有關國防原則問題上，兩國都不時有過份之處。兩國在地理上的位置使他們從不發生互相衝突的基本利益。蘇聯和美國人民們本能地互相喜歡着對方。兩國人民都不希望用現代機械技術作爲戰爭的工具。我們要提高人民的生活水準而不要剝削其它人民。蘇聯和美國的人民們各以不同的方法爭取使平民們都能從現代機械技術中獲得最大利益的生活之道。

這並不是說我們之間的目的和意念有不能協調一致之處。有人這樣的說乃是有意或無意地盼望戰爭，在我看來，這種人是罪惡的。我們在美國的人們都相信我們的方法將帶來更多的自由和更高的生活水準。蘇聯人民也同樣地相信如果他們有和平發展的機會，他們的體系將使他們的人民認爲最可滿意。我們都相信最大量地利用機械技術，都信仰和平。我們都希望見到所謂落後的國家工業化起來，使全世界的生活水準能更趨一致。

最近關於電子及化學方面的種種發明使各國獨立而不必仰賴於特殊之資源。理想派的革新者們常常盼望提高貧乏和落後的人民們的生活水準，使在我們中若干人還活着的時候可以見到全世界勤勉的人民們都能享受一個良好的生活水準。現代工業體系的不可阻止的潮流正趨向全球技術平衡的途徑中。

這種趨於平等的潮流使在十九世紀時生長的世界貿易爲之改觀。六十年前，西歐和東部美國將近千萬的人民保有了全世界的工廠。他們從此取得絕大的利潤，發展了文化和政治上領導權的自大主義。這些西方國家的主人觀念已經過去了。我們現在知道世界上沒有一地是能永遠要求保持特殊經濟領袖地位的。在未來的年月中，我們將見到美國，蘇聯和英國產生佔全世界工業出產的百分之八十五。但我們也會見到在拉丁美洲，中國和近東迅速擴展的工業自覺。我們該以專家和貨物來支助這一自覺呢？還是要下意識地努力阻止這些所謂落後國家的工業化，而退出世界市場呢？

我個人對我們的決定不生一點問題。我不打算進而作沉重的經濟論爭。政治上，安全上的理由，可以源源地列舉出來。我們必須十分友善地和拉丁美洲交易，因爲它是我們的後門。我們要信任英國和西歐，因爲那是我們的側門。我們要和蘇聯貿易以免使世界分立爲兩個對立的意識障礙。我們要和中國交往，因爲世界未來之和平，大半有賴於這一大農業國人民們健全的工業化發展。

在美國，我們雖然佔有世界工業之半，但我們祇有一萬四千萬人口。世界有百分之九十因戰爭而受苦難。協助那百分之九十不是一件好貿易，更絕不涉及自私，還是一件最崇高的利他主義。爲了我們自己，也是爲了世界，我們必須盡最大能力協助受戰禍以及所謂落後的國家來生產，運輸以及分配物品給它們貧病飢餓，毫無權利的人民們。我們不能爲這些人民們工作，但是我們可以指示方法，供給「播種」的資本和如何運用「播種」資本來收得「高水準生活」的收成的經驗。

所謂世界落後地區的人口達十萬萬餘人。如果沒有美國或英國的幫助，要在這些地區中普及教育，建造水閘，開闢公路和機場，建立工廠，簡直是不可能的。例如，在我看來，要是英國和——特別是——美國協助中國來敎育它的人民，並進行工業化，則世界未來的衝突一定會減少。我們不要中國用日本用過的方法。如果我們在戰後協助中國，必能（和它自力建設時相較之下）使中國更有民主的可能。

國際和平和世界人民生活水準之提高將依賴於我們處理國際經濟問題的能力。…美國，爲它自己，也是爲較貧乏各國的利益計，必須準備在使世界落後地區工業化工作中，擔任主動的角色。

但這些舉措，目的在增加生產，提高世界貧乏人民的權力和生活水準，非僅是以改進國際社會及經濟活動之目的，且可以保證國內之繁榮，避免國內戰後經濟解體。而更重要的是它將完成一個作爲維持和平的基本先決條件的一個健全的國際經濟體系。勃里頓森林建議案，舊金山會議中通商及關稅法則之討論，都是以建立以共同目標爲基礎的國際合作行動爲中心目的的各種方法。它們的目的，應受關心繁榮和世界和平的一切人民和組織的支持和積極援助。

歐洲蘇軍佔領區內，紅軍准許與德國人民親善，但遇紅軍被害時，則以五十名德國人抵償。凡紅軍所進入之城市，德國報紙即行出版，蘇聯商店，及勞工介紹所亦相繼設立，各被毀教堂由俄國敎友協助修理。蘇聯對德國，捷克，保加利亞，羅馬尼亞，匈牙利，波蘭等均有顯著之計劃，其執行程序與其他盟軍作風完全不同。

×　×　×

東京廣播稱局勢愈趨艱難，天皇宮前廣地已開始墾闢皇家禾田。

×　×　×

美海軍水兵安山綱莫·考摩在某日軍尸骸上取得眼鏡一付而戴之，隨軍憲兵以其容貌酷肖日軍，遂加逮補，並送至俘虜營。幸爲其長官聞悉，親往俘虜營認領，始獲釋放。

×　×　×

盟軍化學家發明一種富有儲藏性之食物，以營救爲納粹所餓病之俘虜。此種食物含牛奶，肉質，雞蛋，豆子，魚類等之必需之營養物。食物可由口入，或由脈管注入，保持流質，均視病人之狀態而定。

×　×　×

盧森堡電台廣播，英國佔領區內鐵道交通，即將交還德人使用。德國旬鐵將在英國管制之下恢復工作。軍事運輸將繼續保留其全歐之優先權。

×　×　×

自蘇日互不侵犯條約中止後，西伯利亞與滿洲邊境之二千一百英哩荒地經雙方增駐重兵。此交界處自一九卌一年至四二年先後發生衝突達二千餘次。蘇軍駐兵最高數爲八十萬，此外尚有西伯利亞體內之新式裝甲部隊與空軍，均爲對付日軍之用。

歷史的晚餐

葉舟作

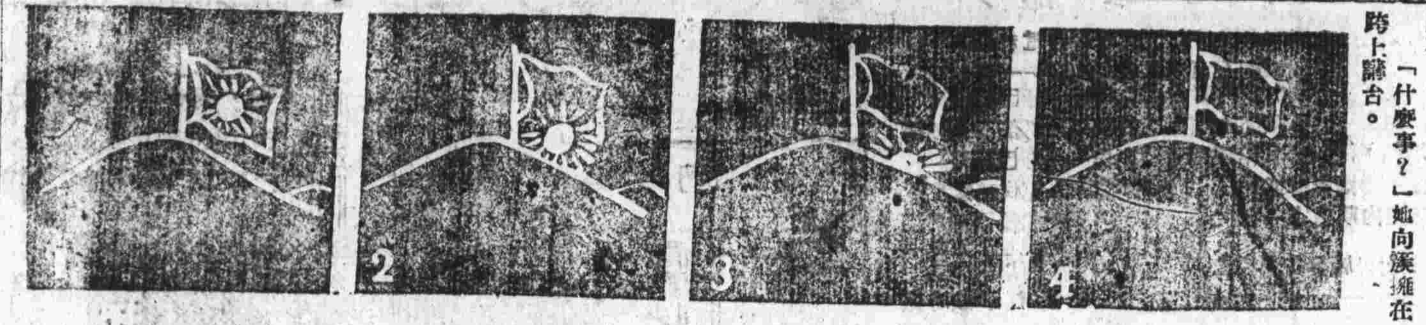
林老師（一）

艾明之

嘀鈴，嘀鈴，嘀鈴……鈴聲像吃驚的小狗似的瀉落響起來，彷彿落在林文衍心上一樣，某種無法敍述的激動從靈魂深處傳遍全身。她略一遲疑，便又從椅子裏站起來，拿起敎本和一大疊批好的作文簿向課室走去。

當她還沒有走進課室時，隱隱的聽到吵鬧的聲音，她加快了步子，推開門，那吵鬧便驟然擴大的衝進耳膜裏。

「什麼事？」她向簇擁在一堆的孩子們嚷問道，跨上講台。



太陽在沒落了　張有爲作

「林老師，」一個滿臉奸邪的孩子從人堆中走出來，「他們在黑板上把我爸爸的頭裝在烏龜身上。」

林文衍險些兒笑出來，勉強壓制着，大聲吆道：

「哪一個？是哪一個？」

「王小玲，張明文，」

「還有誰？」

「還還……」孩子囁嚅着，立刻笑聲像雷一樣的從後面轟然而起。

「趙百奎，你笑什麼？你也有的，林老師，趙百奎也有的。」

「唔。王小玲，張明文，趙百奎，你們三個走出來。」

三個孩子從人堆中閃出；張明文和趙百奎年齡高低都不相上下，王小玲最小，兩顆晶瑩的眼珠顯得異樣聰穎，靈活，堅決。

他們一並列站在講台下，天眞的笑容光輝地在他們童孩的臉上。

「你們爲什麼在黑板上亂畫？」三個孩子對望着，彷彿說：「我們並不是亂畫。」

「你們畫的是張根生爸爸，張校長的頭嗎？」

「不是，我們不是畫他的爸爸。」趙百奎說。

「畫的誰呢？」

「畫漢奸。」

「胡說！」林文衍的心裏感動地抖了一抖，依舊裝着盛怒的樣子。「來，你們把手攤開來，一人五下手心。」

「不，林老師，張根生也應該打，他剛才還罵林老師的。」趙百奎是強脾氣直爽的孩子，這時拍拍自己的和尙頭，不平地嚷起來。

「打！打！」

「張根生應該也打五下。」

「十下，十下，」

後面的孩子一齊附和起來。

「不要嚷，孩子們，張根生等一下我也要處分他的！你們先不該亂塗黑板，一人五下。」

林文衍雖然打得很輕，但這三個都是她平素最喜愛的孩子，禁不住有些心痛。尤其當王小玲噙着氣地噘起小嘴把小手伸出來時，她恨不得把他抱起來，好生安慰他一場。但張根生——校長的兒子虎生生的站在那裏，她也祇好硬着頭皮把戒尺拍下去了。

打完以後，她和婉的吩咐這三個孩子下去。接着旋過頭來，厲聲地向張根生說：

「張根生，他們在黑板上亂畫，我已經處分他們了。你呢？你爲什麼在敎室裏亂叫亂嚷？」

「沒有，我沒有。」張根生狡猾的分辯着。

「哼，你還說謊，我老遠就聽到你的聲音的。好了，今天不處分你，下次你自己留神！我是你們三年級的級任老師，你知道我是有權處分隨便那個不好的學生的。」

「唔，唔，」

「好，下去！」

張根生卑屈地鞠了一個躬，下面立刻又哄起來。

「烏龜湘！」

「小漢奸！不要臉的小漢奸！」

林文衍好容易才把孩子的喧嚷鎮壓下來。她把作文簿子遞還給孩子後，準備拿起常識課本時，孩子們的喧囂又高揚起來了：

「林老師，我們不要讀這種敎科書。」

「不要讀，不要讀，都是叫日本烏龜做爸爸的。」

「林老師，還是給我們講一個小英雄的故事吧。」

林文衍的臉上揉合了落慌和激揚的表情；孩子們熱情的對祖國的呼喊，使她陰鬱的心境爲之開朗，激動了，但這可能引出更大亂子來的。她輕敲着桌子，半響才使大家靜下來，但張根生卻在混亂中溜出去了。

「孩子們，」當他覺味着張根生的溜走將會帶來什麼時，她開始沉痛地向孩子們說道：「不要鬧了，你們看，張根生又去告訴校長先生了，你們快些打開書本來吧，可以講故事的時候我自然會對你們講的，我是中國人啊！」

在長久苦難，羞辱，恥辱，折磨的日子裏，孩子們也鍛鍊得精靈起來了。他們很快的打開書本，低下頭，輕輕地唸將起來。當然，他們唸的不是面前的敎科書，而是存在他們小腦子裏的過去記載着中國被侮辱的歷史的課本。

當瘦骨嶙峋老像沒有睡醒的校長先生走進來時，孩子們都安安定定地聽着林文衍在講解了。校長先生惡狠狠地向週圍環視一週，沒有說什麼，只是嘴裏頻頻地輕嚷着「小畜生，小畜生，」地走出去了。（未完）

閒談美國圖書館★

圖書館是自我敎育和娛樂的重要工具，所以它在美國人的生活中趨着很重要的作用。美國的第一個圖書館是一六二一年在南美維吉尼亞創立的，一六五三年，波士頓城成立了第一個公共圖書館。一七三一年，美國開國元勳之一的富蘭克林在費城創設了第一個可以將圖書借出的圖書館。現在，美國已經有二萬個免費開放的圖書館了，這些圖書由捐款，稅收支持着，所藏的一一四，〇〇〇，〇〇〇册書籍，平均每本每年流通四次。各大學的藏書共計六千三百册，尚未包括在內。

美國的圖書館不僅僅供給書籍，並且還備有雜誌，樂譜影片，幻燈片和圖畫。有些圖書館並且藏着許多留聲機片特設收聽室，以便人們研究。此外圖書館還舉辦音樂會，設置訓練班，和演講會。

美國最大的圖書館在華盛頓，具有一百五十年歷史的國會圖書館，該館藏書有六百萬册之多。至於各個鄉村之中，則由各州的和各個大城市圖書館分館或通信部來設法流通供應各種讀物。

最早的圖書館在一六二一年時成立

新片介紹

又一部以中國爲背景的影片「天國之路」

——The Keys of the Kingdom——

「天國之路」是以三十年前中國革命一直到一九三八年爲止時期中的中國爲背景的新片，它的故事內容概略如下：

青年神父新生從蘇格蘭到中國內地某省時，所遇見的全是失望和淡漠。他發覺他的傳道事業完全被土匪毀壞，他又沒錢建築一個新的傳道中心處所，祇好暫住在一座破爛的敎堂旁的一間馬房裏。他連一個敎徒都沒有。

本來那村裏有幾百個耶敎徒，那時爲避匪都逃到山裏去了。有些中國人說如果新生給他們點白米他們情願入敎。年青的新生神父拒絕了這種交易，他不要「白米敎徒」。

新生神父設立了一所兒童學校和一座施藥所。可是沒有一個小孩來入學，也沒有一個病人來找他。正當他幾乎絕望時，一個叫約瑟夫的男孩忽然來找他了。約瑟夫是許多逃入山中的耶敎徒之一，他自願爲新生神父工作。

新生神父說：「可是我沒錢報答你的工作，」約瑟夫回答道：「我並沒要錢，我願意給你服務，因爲有這麼些事需要人作。」

這時新生神父知道他終究得到了他在中國的第一個朋友及。

一位很富有的前清官員派人來找新生。這官員的兒子的臂膀患了血毒症。這些迷信的古老大夫都沒有辦法，病勢越來越沉重。新生神父並不是醫生，他祇知道些對付輕微病症的方法，可是這病很顯明的非施手術不可。可是他很鎮定地給病人上了麻藥，然後開了刀。

男孩一天一天的見好了。他的父親到新生神父的破屋子來拜訪，他說願意入敎。新生神父問他爲什麼，那官員說，「你救了我兒子的命。你給我做了一件好事，我也要給你做一件好事。」

可是神父拒絕了這個要求，他不願買得敎徒——用米和用敎命的方法有什麼差別呢？

那個前清的官員這時好像放下了心中的重担，他送了神父一塊地，並捐了人工和材料去建築一所敎堂。

有了自己的敎堂，新生神父敎事的機會多了。在三個女修道士的幫忙之下，他開辦着學校並救濟着附近鄉里的病人。他幼年的好友威利來看望他，威利是醫生，他是什麼宗敎都不信的，可是這和他們間的友誼完全無關。不久：革命在中國各地爆發了，新生神父的敎堂立刻受了內戰的包圍。滿清的軍隊在附近的一座小山上設立了陣地，向這小村砲轟。新生神父和他的醫生朋友將無辜的婦女小孩都遷入敎堂。他們自己跑進那充滿了砲火的小城，建立了一個醫院，診治傷兵。城中的革命市長簡直是無能爲力，他不能對抗山上的那座大砲。新生日夜不息的工作，看護傷兵。

革命軍的情形一天不如一天，而新生的損失是雙層的：他的好友威利在砲火下捐軀了，「他的敎堂也毀於砲火」。

那天晚上，滿清軍隊派了一個使者來見新生神父，讓新生拿出五百磅米和敎堂中所有的藏匿食品，如果這些東西不在當天晚上十二點前交付，他們就將把敎堂和所有其中的難民毀滅。

新生把這哀的美頓書考慮了一遍。他是一個愛好和平的人，可是他也知道在好些情形中只能用武力去對付武力。他計劃好一個方法告訴了那革命黨市長。他的計劃是帶一大包炸藥上山，假裝是米和麵類，然後把山上的那座大砲給炸壞。

市長背着那包炸藥，神父舉着一支火把就一同上了山。革命黨的軍隊隱藏在樹林裏，準備等大砲一被炸後就進攻。這中國市長和英國神父通過了門口的衛兵到達了山頂，那包炸藥就放在大砲的旁邊了。新生將火把抛到炸藥包上，立刻就發生了爆炸。那滿清軍長和三十二名兵士都和大砲同歸於盡。革命軍立刻進攻，克復了城鎮。

此後新生神父就變了整個城中人士們愛慕敬仰的中心，可是他們敎會上司却對他不滿。爲什麼在新生神父入敎的人比中國任何其他地方都少呢？新生設法向他上司派來的人解釋，說他認爲耶穌敎的意義是幫助人們——無論他們是不是敎衷的人。如果由於這種行爲使人信仰了耶穌，他們自然會前來入敎。如果要付米呀錢呀之類的代價來換取人們的捐錢和入敎就不是他所認爲的眞正耶穌敎了！

主敎所派的使者回去了，可是對於新生的狀況仍是不大滿意。新生繼續照他的己意過活。他設法重建敎堂，他受着衆人的友好敬仰，很快活的在中國住着。

太平洋戰地記者羣像（續完）

記者的厄運重重，報館業主的苛求，檢查官的封鎖，交通的沒有保證，和身體安全的危險之外：當太平洋的戰地記者更是困難之至。太平洋的待遇不如歐洲，而海上通訊遠比陸上遲緩。在義大利或法國發消息的，經常得到天字第一號大標題。而太平洋每日更爲驚險，更以困難的戰爭，却因爲人們不熟識那些島名而失却新聞效能。好容易以生命去換得一點前線消息，後方總嫌不夠緊張。

中部太平洋的記者們對於歐洲戰場的記者各人有一輛吉浦車的事情，簡直羨慕非凡；因爲如果在太平洋戰區中記者分得到吉浦車的話，至少二十五個人合用一輛，而各人所要去的方向完全不同。

在容貌上，那些島嶼記者眞是些可怕的人，滿臉鬍鬚，服裝的古怪：有陸軍裝海軍裝，水兵和陸戰隊裝束。他們既沒有給指定一個經常軍隊，因此各種裝備都沒有。有的自己洗衣服，有的經久不洗。幾乎人人爲蚊蟲所咬，多少都受過傷。蚊蟲是家常便飯。

他們所發的消息常常給就誤了，很多根本就見不到天日不受賞識。他們所遭遇的戰鬥在人數和距離上沒有歐洲龐大；可是鬥爭還不是一樣的困難和緊張嗎？往往在叢林中離開文化久遠了，他們很希望跟歐洲的老戰友換個口味。他們怕朋友們都把他們忘掉了，妻子也遺棄他們了。

記者的基地原定檀香山，因此前進到遙遠地邊遠，信件便逐漸稀少，而記者的興緻也漸漸消逝下去了。他們最怕人們對他說：「哦，你祇是個平凡的記者？我認識「一個戰鬥記者！」」「他媽的，我們到底在幹的什麼呀？不是戰鬥，是什麼呢？」一個滿臉鬍鬚的太平洋記者也曾咕嚕地說狠狠的。（安譯自星期六晚郵報）